Ей было 88 лет, она всю жизнь преподавала белорусский язык и литературу, мы жили в разных городах и я, конечно, не был ее учеником — но в драматические для себя дни получил от нее урок, который был связан именно с белорусским языком. Но не только с языком.
За белорусский язык она могла поплатиться и жизнью.
Во времена Второй мировой войны 15-летняя Мария была назначена оккупационными немецкими властями сначала учительницей, а потом директором начальной школы. Она вспоминала, что в школе не вели никакой пропаганды, не было даже портретов Гитлера — просто учили детей (должен же был кто-то их учить — все три года оккупации).
Но этого было достаточно, чтобы, как потом стало известно, партизаны получили приказ ее уничтожить. Кто-то из местных спас.
Ее профессионализм был настолько высок, что не только защитила диссертацию, но и заведовала институтской кафедрой белорусского языкознания.
Как преподаватель и как образованный человек, который интересовался историей, Мария Прокопьевна, конечно же, знала, что черные периоды в жизни наций и народов тянулись десятилетиями, даже веками. Но меня всегда поражали ее оптимизм и вера в то, что Беларусь будет свободной и демократической. Я не помню, чтобы в разговорах, когда расспрашивал ее о Бресте, она жаловалась на какие-то трудности, чем обычно грешим мы все. Наоборот — она рассказывала о добрых делах ее друзей и знакомых. О себе не говорила — и только от других можно было узнать, что она носит передачи в тюрьму политзаключенным, что ходит по инстанциям, чтобы добиться реабилитации женщины, репрессированной во времена большевистского террора, или что пишет обращения в прокуратуру, когда кто-то допускает оскорбительные заявления о белорусском языке, или же передает деньги со своей скромной пенсии в ТБМ.
А теперь о поступке, который лично я воспринял как урок.
Когда в апреле 95-го депутаты оппозиции БНФ были избиты в Овальном зале — многих политических лидеров охватила апатия. Некоторые покинули Народный Фронт, вообще отошли от национального движения. Среди них были и люди с известными именами. Они присоединились к национальному движению, когда то было на подъеме — но позже его покинули.
Иначе повела себя Мария Прокопьевна. Как только узнала о ночных событиях 12 апреля в Верховном Совете — она пошла в местную раду БНФ в Бресте и записалась в Народный Фронт.
Мне кажется, что в этом поступке — весь характер Марии Прокопьевны и тот главный урок, который бывшая преподавательница белорусского языка и литературы дала тем, для кого белорусский язык звучит как родной: не сдаваться тогда, когда твой противник близок к победе, и верить в лучшее, даже если все стало казаться безнадежным.
