Fota: BiełTA / Reuters
— Maša piša listy, z kałonii jany iduć lepš, čym sa śledčaha izalatara, — kaža Alaksandr Kaleśnikaŭ, baćka Maryi. — A voś siabry i znajomyja dački paviedamlajuć, što da ich karespandencyja nie dachodzić.
Kab cenzura nie zabaraniła i listy da mianie, Maša ŭ asnoŭnym piša pra niejkija niejtralnyja rečy — naprykład, pra svaje pośpiechi ŭ asvajeńni novaj śpiecyjalnaści švački. Kaža, što joj heta padabajecca, stavić pierad saboj peŭnyja zadačy, kab rabić bolš, lepš i jakaśniej.
Taksama dačka paviedamiła, što pakul joj zabaroniena naviedvańnie spartyŭnaj zały, tamu jana starajecca rabić raźminku tam, dzie heta mahčyma. Kali byŭ śnieh, to navat sama prasiłasia jaho prybirać.
I vielmi mała času zastajecca na niejkija asabistyja spravy, chacia ŭsio roŭna znachodzić chvilinu-druhuju, kab i siabie dahledzieć, i bializnu pamyć, i vyrašyć inšyja bytavyja pytańni.
— Z «kalehami» pa niavoli prablem nie ŭźnikaje?
— Maša kaža, što tam kantynhient u asnoŭnym apalityčny, niekatoryja naohuł nie viedajuć, što adbyvałasia ŭ 2020 hodzie. Ale dačka bolš trymajecca sama pa sabie, nie šukaje niejkich kantaktaŭ ź inšymi źniavolenymi. Tym bolš što tam, napeŭna, usio kantralujecca administracyjaj ustanovy.
— Raniej ahučavałasia, što Maryja źbirajecca ŭ kałonii pastupać u VNU na zavočnaje navučańnie…
— Tak, była infarmacyja, što kałonija zaklučyła damovy ź dźviuma rasijskimi VNU na atrymańnie dadatkovaj vyšejšaj adukacyi. Mašu heta vielmi zacikaviła, chacia navučańnie — na płatnaj asnovie.
Ale pakul z hetym situacyja nie da kanca zrazumiełaja. Zdajecca, letam budzie pracavać pryjomnaja kamisija, tamu da hetaha času Maša vyznačycca.
— Na spatkańnie z dačkoj raźličvajecie?
— Raźličvaju na doŭhaterminovaje spatkańnie naprykancy krasavika. 24 krasavika ŭ Mašy dzień naradžeńnia, tamu dobra było b sustrecca dzie-niebudź bližej da hetaj daty.
A ciapier dačka mnie nie tolki piša listy, ale i telefanuje. Heta dazvolena, tamu źviazvajecca pa videasuviazi sa mnoj ci ź siastroj, prosta razmaŭlaje pa telefonie. Niekalki razoŭ na miesiac my čujem hołas adno adnaho, i heta maralna vielmi padtrymlivaje i mianie, i jaje.
***
Maryju Kaleśnikavu zatrymali 7 vieraśnia 2020 hoda. Praz hod, 6 vieraśnia 2021 hoda, Minski abłasny sud prysudziŭ jaje da 11 hadoŭ pazbaŭleńnia voli: č. 1 art. 357, č. 3 art. 361, č. 1 art. 361-1 Kryminalnaha kodeksa — zmova z metaj zachopu dziaržaŭnaj ułady niekanstytucyjnym šlacham, stvareńnie ekstremisckaha farmavańnia i kiravańnie takim farmiravańniem, publičnyja zakliki da zachopu dziaržaŭnaj ułady.
