Томас Венцлова. Фото: DELFI / Kiril Čachovskij
— Украинцы постоянно твердят, что российская культура должна исчезнуть из общественного пространства до конца войны в Украине. Якобы убийство мирных жителей — вот истинное лицо России, а не произведения российских классиков.
Вице-премьер Польши Петр Глинский сказал, что сейчас нет времени ни для Чехова, ни для Пушкина, мы должны видеть контекст: это сумасшедшая страна, россияне жестоко убивают людей, мирных жителей, детей, пытаются добиться бредовых политических целей.
А сами российские интеллектуалы, наблюдая за происходящим в Украине, констатируют, что склонность к имперским завоеваниям и преступлениям кроется в «русской душе», вписанной в русскую культуру. Какие мысли у вас в этом контексте?
— Я прекрасно понимаю украинцев. Если бы я был украинцем, соотечественников которого зверски убивают, а города разрушают, возможно, я думал бы так же. Но и здесь есть полная симметрия с нацистской Германией.
Известный и талантливый украинский писатель Юрий Андрухович сказал: «Буча — это и есть настоящая культура России, и все, кто говорят о Булгакове, становятся на сторону убийц».
То же самое можно было говорить перед Второй мировой войной или во время нее: «Аушвиц — это и есть реальная немецкая культура, и все, кто говорят о Гете или Томасе Мане, становятся на сторону убийц». Кое-кто — скажем, Илья Эренбург — и говорил примерно то же самое, но это было ошибкой.
Понятно, что те деятели российского искусства, которые поддерживают путинскую агрессию, нежелательны, и хорошо, что в их отношении применяются санкции. Следует осудить и шовинистские российские произведения, в их числе и неразумные антиукраинские стихи любимого мною и уважаемого Иосифа Бродского (я говорил ему, чтобы он их не печатал и не читал публично, но он, к сожалению, однажды прочитал их публично).
Но говорить, что империализм и агрессия «в генах русских» или «в культурном коде» — это расизм, так это и надо называть.
Сейчас в Литве модно развенчивать Толстого (самого антимилитаристского и антиимпериалистического писателя из тех, которые существовали), или Достоевского, который, видите ли, говорил, что все в мире не без вины (но так говорил и Иисус Христос — виноватых нет, если они жалеют и каются, — а Достоевский лишь повторял его слова).
Я считаю, что это глупость, даже если об этом говорят министры культуры или популярные публицисты. Я недавно читал дневники Винцаса Миколайтиса: во время нацистской оккупации в Вильнюсе исполняли произведения Глазунова и Римского-Корсакова (и, кстати, напечатали «Анну Каренину»).
У меня нет точных сведений, но, думаю, и в сталинском СССР во время войны исполняли, скажем, Баха. Неужели наша цензура должна быть более суровой? Если да — она была бы на руку только Путину, пропаганда которого активно следит за такими действиями.
Добавлю, что и сейчас полно российских диссидентов; многие из них эмигрировали, но некоторые остались на родине.
