Фото: Netflix
В этом году состоялась премьера двух фильмов о Пиноккио, но различия между ними очевидны. Один — это ремейк американского режиссера Роберта Земекиса мультфильма Уолта Диснея 1940 года, в котором Том Хэнкс играет приятного обедневшего плотника Джеппетто, а Джозеф Гордон-Левитт озвучивает Говорящего сверчка.
В другой ленте, снятой Гильермо дель Торо, сын Джеппетто погибает под бомбой, а Джеппетто (Дэвид Брэдли) в пьяной ярости вырезает деревянного мальчика, а Италией правят фашисты Муссолини. А еще в течение фильма главный герой умирает несколько раз. «Пиноккио умирает в нашем фильме три или четыре раза, — рассказывает дель Торо BBC Culture, — и ведет диалог со смертью, и смерть учит его, что единственный способ по-настоящему прожить жизнь — это умереть в конце. Существует около 60 версий Пиноккио, и я готов поспорить, что такого нет ни в одной из этих шестидесяти версий».
Режиссер даже включил свое имя в полное название анимационного фильма — «Пиноккио Гильермо дель Торо», что вполне справедливо, ведь это типичное произведение дель Торо. Его жуткие волшебные существа кажутся родственниками тех, что были в «Хеллбое» 2004 года, а конфликт между необычным главным героем (Грегори Манн) и злобным правительственным чиновником (Рон Перлман) перекликается с конфликтом в «Форме воды» (2017). «Мы с самого начала ясно дали понять, что этот фильм неразрывно связан с «Хребтом дьявола» и «Лабиринтом Фавна», — говорит дель Торо, имея в виду две свои более ранние хоррор-фантазии, объединившие проявления сверхъестественного и гражданскую войну в Испании. «Я дал понять [Нетфликсу, который финансировал фильм], что я делаю это не для детей и не для родителей-футболистов. Я делаю это для себя и своей команды».
«Я посмотрел фильм Диснея, когда он был совсем маленьким, и это один из самых страшных фильмов, которые я когда-либо видел» (Гильермо дель Торо)
Каким бы своеобразным ни было видение дель Торо, он не делает милую сказку ужасающей. Самой известной версией истории Буратино в мире по-прежнему остается мультфильм Диснея, в котором Пиноккио был превращен в осла и проглочен гигантским морским чудовищем. «Я посмотрел фильм Диснея, когда был совсем мал, — говорит дель Торо, — и это один из самых страшных фильмов, которые я видел в своей жизни».
Оригинальная книга еще более страшна. Как говорит дель Торо, снято более 60 фильмов о Пиноккио и «еще до того, как он увидел диснеевский фильм, он видел героя в книжках-раскрасках и книжках с картинками». Однако роман стоит особняком от всех них как одно из самых удивительных и тревожных классических произведений детской литературы.
Его автор — Карло Лоренцини — взял псевдоним Карло Коллоди, от названия родного города своей матери. Ему, государственному служащему, политическому журналисту и писателю, флорентийский издатель в 1875 году заказал перевод подборки французских сказок XVII и XVIII веков. Этот том имел такой успех, что Коллоди попросили написать больше детских рассказов, желательно с сильными моральными посылами. В 1881 году La storia di un burattino («История марионетки») была опубликована в виде еженедельной колонки в детской газете.
Всем, кто знает Пиноккио только по его экранным воплощениям, стоит насторожиться. В книге Джеппето беднее, чем в лентах Диснея или в фильмах дель Торо — у него на стене изображен огонь, потому что у него нет денег, чтобы покупать себе уголь или дрова. Персонаж, которого мы знаем как сверчка Джимини или сверчка Себастьяна (Юэн Макгрегор) в версии дель Торо, — это просто говорящий сверчок. И он существует только в течение двух страниц, прежде чем Пиноккио бросит в него молоток и «он, мертвый, влипнет в стену». Голубая фея — призрачная Маленькая девочка, говорящая «не шевеля губами… слабым голосом, который, казалось, доносится из другого мира». А Кот и Лиса вешают Пиноккио на дубе. «Петля, которая все туже затягивалась на его шее, душила его», — пишет Коллоди. «Он чувствовал приближение смерти…».
Чтобы сделать ситуацию еще более мрачной, надо отметить, что это могло быть концом истории. Коллоди планировал оставить своего незадачливого героя в петле. И только через четыре месяца сериал был восстановлен, так как читатели стали просить продолжения. Следующий раздел не такой мрачный: мертвая Маленькая девочка перерождается в фею. Но мир сказки продолжает оставаться ошеломляюще странным. Как объяснить короткую встречу героя с гигантской змеей, которая смеется так, что лопается от этого и умирает?
Страх перед взрослым миром
Самые близкие аналоги книги на английском языке — «Приключения Алисы в стране чудес» и ее продолжение — «Зазеркалье».
Последнее было опубликовано в 1871 году, за 10 лет до Пиноккио; сказки Льюиса Кэрролла выпустили как диснеевский фильм в 1951 году, через 11 лет после «Пиноккио». Энн Лоусон Лукас, которая перевела и представила издание «Пиноккио» для Oxford University Press, признает, что оба произведения могут оттолкнуть детей: «Приключения Алисы могут пугать (или раздражать), а несчастливые скитания Пиноккио — утомлять или казаться кошмарными», — рассказала переводчица для BBC.Culture. Для взрослых причудливый рассказ Коллоди ставит вопросы о том, что в произведении высмеивается и символизируется и что Коллоди говорит о недавно объединенном (в 1871 году) Итальянском королевстве.
«Пиноккио» сравнивали с «Одиссеей» и «Божественной комедией» Данте, — говорит Лукас во введении. — Особенно в Италии об этом написано столько же и выдвинуто столько же интерпретаций, сколько и для тех великих произведений мировой литературы… Были идеологические, марксистские, философские, антропологические, психоаналитические и фрейдистские прочтения».
В одной из работ даже утверждается, что Пиноккио — это фигура Христа, так как Джеппетто — плотник, чье имя является уменьшительным от Джузеппе (Giuseppe), или Иосифа (Joseph), а цветовая гамма Голубой феи соответствует синей мантии, в которой традиционно изображали Деву Марию. Лукас опровергает эту интерпретацию, но она повторяется в «Пиноккио» Гильермо дель Торо, когда живая марионетка смотрит на распятие и размышляет: «Он тоже сделан из дерева. Почему он нравится всем, а я — нет?».
«Я очень хотел сделать непослушного Буратино, а непослушание сделать достоинством» (Гильермо дель Торо)
Самая точная экранизация романа — это фантастический итальянский фильм 2019 года, снятый режиссерам Маттео Гарроне («Гоморра») по его же сценарию. Роберто Бениньи играет Джеппетто. (В 2002 году Бениньи сыграл Пиноккио в фильме, который снял сам, хотя ему тогда было 50 лет). Для Гарроне Пиноккио — это хроника родительской любви, сельской бедности и пыльных тосканских пейзажей. Для сорежиссера версии дель Торо Марка Густафсона «Пиноккио» — это «история создания» предмета искусства, живущего собственной жизнью, отдельной от своего создателя. «Как художник, — говорит Густафсон в интервью BBC Culture, — вы делаете что-то, думаете, что знаете, что делаете, и показываете это миру, а потом, возможно, это не вызывает той реакции, которой вы хотели. Но это хорошо. Вам хочется все изменить. Это идеальное произведение».
Главной темой для дель Торо является несправедливость по отношению к детям, которыми командуют взрослые. В романе Коллоди Пиноккио наказывают всякий раз, когда он не слушается, и в конце концов он приучается делать то, что ему говорят. «Мы очень демонстративно пытались этого избежать, — говорит дель Торо. — Я действительно хотел сделать непослушного Пиноккио и показать непослушание хорошим качеством. Я хотел, чтобы изменились все, кроме него. По ходу ленты сверчок учится у Пиноккио, а Пиноккио очень мало учится у сверчка. Я в каком-то смысле противоречил произведению, но хотел показать что-то более похожее на то, как я чувствовал себя в детстве. Я чувствовал, что все это «одомашнивание» пугает меня».
Что объединяет все интерпретации истории о Пиноккио, так это незабываемые образы Коллоди: деревянный мальчик; говорящий сверчок; нос, который вытягивается, когда вы врете. Работать с этими образами — двигаться в поиске могучей истины. «Я думаю, что это страх перед миром взрослых, — говорит дель Торо. — Эта идея, что вы брошены в мир взрослых ценностей, которые не только трудно понять, но и которые в конце концов оказываются фальшивыми. Вот как я чувствовал себя, когда был ребенком. Все, что тебе говорили взрослые, они сами не понимали».
В первой половине книги Пиноккио чинят препятствия несколько воров. Во второй половине четыре черных кролика приносят в его комнату гроб, чтобы вынести Пиноккио в нем, хотя он еще жив, а судья (который оказывается гориллой) бросает героя в тюрьму, так как он стал жертвой грабителя. Какими бы фантастическими ни были эти эпизоды, страх, который они вызывают, чувство потерянности и беспомощности во взрослом обществе, где ничего не имеет смысла, — более познавательное, чем в относительно упорядоченных и логических рассказах в большинстве детских книг.
То же самое и с центральным персонажем. Все знают, что Пиноккио хочет быть настоящим мальчиком, но главная причина, почему он остается любимцем на протяжении почти 150 лет, — в том, что он всегда настоящий, настоящий как никакой другой литературный герой. Вместо того, чтобы быть бесстрашным и благородным, Пиноккио груб, эгоистичен, наивен, любопытен, забывчив, легко поддается искушениям, медленно учится на своих ошибках, легко смущается, когда что-то идет не так, но искренен, доброжелателен и способен на смелые поступки. Деревянный, не деревянный, но он человечный-человечный.
Фильм «Пиноккио» Гильермо дель Торо вышел на Netflix 9 декабря.
ну прам, як я. да, Мад.?