«Для нас, стариков, это единственное развлечение». Как автолавка объезжает маленькие деревни 7

Утром деревня Мостище будто под снежным коконом: снег пышно накрыл крыши домов и скамейки у забора. На улице — никого. Здесь домов десять, на вид достаточно ухоженные.

Дом, в котором нет жизни, вычислить просто: снегом занесена печная труба, нет следов возле калитки. И в Мостище почти все хаты такие. Но вдруг из-за поворота появляется женщина, в руках — пустое ведро.

— Никого вы здесь не найдете. Тут только я и Толик, — говорит Маша.

Толик — ее муж. Выходит, что на всю деревню один жилой дом.

— Мне сегодня автолавка не нужна, если что-то надо, еду на велосипеде в Бабирово (до соседней деревни 3 км).

Маша удивляется, что кому-то понадобилось их Мостище, и уходит за водой. В 10.00 по расписанию заезжает автолавка, покупателей нет, машина разворачивается и уезжает. 

Для деревенских продавец автолавки — «Олечка», водитель — «очень уважительный»

Следующая остановка — Горное. По узкой улице белый фургон райпо катится громко — так раньше по деревне ехали молодожёны: сигналили без перерыва, привлекая к себе внимание.

Те времена прошли, большие деревни стали маленькими, многие уехали, остались пенсионеры. Посигналив местным, машина останавливается у дома Александра Белоушко. 

Водитель автолавки Валерий Гришин выходит из кабины, отбрасывает специальную лестницу, чтобы продавец Ольга Жинько могла зайти внутрь магазина на колёсах. Открывается витрина, начинается торговля.

 — Добрый день! Дайте мне хлеба, молока, колбасы, масла и сметаны, — говорит Александр Белоушко. Сегодня он единственный покупатель, всего здесь на зиму остается три человека. — Вот капусту заказал в автолавке, привезли.

— Квашеную? — уточняют. 

— Наш дедушка не гультай, сам ее делает, еще и нас угощает, — смеется продавец Ольга Николаевна.

Александр Семенович относит домой покупки и выходит еще раз к автолавке — поговорить с её сотрудниками. По расписанию машина стоит здесь полчаса. Люди приходят не только за покупками, но и за общением. В маленьких деревнях его очень не хватает.

За лет семь, что Ольга и Валерий ездят по этому маршруту, они познакомились и подружились с местными бабушками и дедушками. Со стороны их общение выглядит так: «Олечка, а привезли те вкусные булочки?», «Олечка, прошлая колбаса была такая вкусная».

Водителя покупатели чаще всего описывают так — «очень уважительный»:

— Ён жа і сумкі да хаты данясе. І калі бачыць, што нехта з хворымі нагамі не можа дайсці да аўталаўкі, пад’едзе.

Собака Маруська ходит к автолавке, чтобы выманить у покупателей конфеты 

Дольше всего торговля длится в Симоновичах — два часа. Деревня длинная, извилистая, и для автолавки тут выделено семь остановок. Сколько здесь жителей, местные точно не скажут. Кто-то уехал на зимовку к детям в город, дачный сезон завершился — по разным подсчётам, осталось человек пятьдесят.

Возле дома Валентины на заборе колышется пустая сумка — это сигнал для автолавки. Значит, женщина сегодня готова к покупкам. Она выбегает из дома налегке и почти скороговоркой сообщает:

 — Обслуживание очень хорошее. Сегодня по заказу привезли разруб свинины, — в этот момент продавец взвешивает большие куски мяса. — Сделаю колбасу, фарш. Потихоньку готовлюсь к Новому году. 

Водитель подхватывает тяжелые сумки с покупками и относит прямо в дом.

 — Положите на стол, пожалуйста, — кричит ему вслед Валентина и заказывает у продавца на следующий раз свиную рульку. 

Самое время пройтись по ценам. Килограмм такого мяса стоит 9,68 руб., молоко 3,2% — 1,55 — 1,91 руб., масло сливочное — 3,9 руб., сыр колбасный — 2,85, булочка с маком — 34 копейки, хлеб — 1,30 руб. В категории самых дорогих товаров — колбасные изделия. Варёная стоит от 6 до 10 руб., за килограмм грудинки придется отдать 15,19 руб., за кавалочек «Могилевский» — 17,56 руб.

Весь хлеб и булочки — местные, глусские. Деревенские отмечают: они всегда свежие, вкусные и недорогие.

— Дзе вы бачылі булачкі па 34 капейкі? Як кажуць дачнікі—мінчане, яны ж дарэмныя, — говорят местные.

Товар в автолавку подбирается с учётом доходов бабушек и дедушек — их пенсий. Здесь вы не встретите красной рыбы или икры. Как-то в продаже была коробка конфет за 24 рубля, но так и осталась невостребованной. 

Обслужив одних покупателей, автолавка едет к другим. Ее уже поджидает настоящая очередь из шести человек. И маленькая собака Маруська. Она нервничает, виляет хвостом и готова зарычать.

— Конфет ждет, — объясняет ее хозяин Руслан.

Марусю угощают карамельками. Две конфеты — и уже друзья.

— Это собака соседки, бабушка умерла, и мы забрали Марусю к себе. Очень любит конфеты, кроме шоколадных и мятных. Маруська специально идёт к автолавке, чтобы ей что-нибудь купили, — в этот момент Руслан достаёт из сумки овсяное печенье и протягивает пушистой сладкоежке. Она съедает и довольная бежит за хозяином домой.

Пока общаются в очереди, одна из женщин рассказывает: 

 — Людей у нас нет! Ферма закрылась, всё закрылось. Пусть бы работа какая в деревне появилась, хоть заводик маленький. Дайте нам сюда людей поднимать деревню. 

«Як катоў карміць, дык лепш кабана ці карову»

А автолавка дальше катится по Симоновичам. На лавочке возле остановки ее поджидают 85-летняя Ева Ефимовна, обмотавшаяся в пуховой платок, и 80-летняя Любовь Андреевна, опирающаяся на палочку. Возле ног бабушек крутятся пушистые коты.

— І яны ідуць да аўталаўкі, хочуць смачнага — ліверкі. Як катоў карміць, дык лепш кабана ці карову, — рассуждает Ева Ефимовна. Ей в автолавке «усяго навалам, прадавец удалы». 

Сейчас это место встречи для местных. Здесь обсуждают последние деревенские новости: к кому поехала скорая, почему два дня не ходит почта, когда приедут в гости дети и внуки. Как кто-то заметил, «приезд автолавки для нас, стариков, — единственное развлечение». 

— Хіба мы зімой будем хадзіць адна да адной? Такія ўжо мы хадакі. Ды і куды ісці? Суседка маладая. А хіба маладыя крэпка хочуць з намі, старымі, гуляць? — говорит Любовь Андреевна. — Але ж летам дык збіраемся ў кучку.

Ева Ефимовна через несколько минут разговора приглашает к себе в дом: «Паглядзіш, як у мяне чыста. Як я жыву». У нее действительно очень уютно: догорает печка, висят венки с луком и чесноком, на столе большой цветок алоэ.

В основном за покупками выходят женщины, но вдруг возле фургона райпо появляется Анатолий Андреевич: в одной руке яркая желтая корзина, в другой — кошелек и список необходимых продуктов (батон, сметана, масло, печенье, зефир, кефир). 

— Это у него жена уехала, — смеётся очередь.

— Я пакуль адзін, халасцяк. А тут такія дзеўкі, — подхватывает Анатолий Андреевич. 

Когда шутки закончились, деревенские просят дать возможность высказаться: «Только не забудьте написать про нашу плохую дорогу в Симоновичах. Там веток столько, что не каждая машина проедет. И сама дорога вся в выбоинах, сейчас ее присыпало снегом. Как только он сойдет — ни проехать, ни пройти». 

«Людзі, як жураўлі, уцякаюць у горад»

— Какие у нас разговоры в очереди? Конечно, про смакаццЕ, — к автолавке пришли три весёлые женщины. — Оленька, дайте колбасы.

Кот Муська, как будто услышав эти слова, пробирается через снег к прилавку. Он ждет ливерку. Как говорит продавец, это в деревне один из самых ходовых продуктов. Котов здесь много, кормить чем-то надо. 

— Когда закрылся лет пять назад последний магазин, мы так расстроились. Как жить без него? — вспоминает те времена Галина Козловская, которая всю жизнь проработала в Симоновичах почтальоном и знает всех местных. — Когда-то у нас было около 500 дворов, одних коров штук 300. Такая была деревня большая! Клуб, два магазина, почта, библиотека — ничего не осталось.

— Людзі, як жураўлі, уцякаюць у горад, — одним предложением описывает всю ситуацию мужчина-пенсионер. — А мы, наадварот, з Бабруйска сюды вярнуліся, на радзіму.

— Что с вашей бабушкой? — интересуется у покупателя продавец Ольга Жинько (возле дома супругов стоит скорая).

— Давление скачет.

Дальше обсуждение переходит к улову местного рыбака, он только что вернулся с Птичи (она прямо за деревней) и делится с односельчанами, как поймал десять окуней. 

«В городе скучаю без нашей автолавки»

Водитель Валерий Гришин закрывает витрину автолавки, эту деревню на сегодня отработали. Следующая — Заполье. Здесь потенциальных покупателей человек десять, машину уже ждёт Владимир, рядом с ним сидит кот Рыжик. Пока хозяин делает покупки, он обхаживает его кругами — ждёт лакомство.

— Ходзіць за мной паўсюль, як сабака, — говорит мужчина. 

Рассчитав четырёх покупателей, сотрудники автолавки замечают: почему-то не пришла местная жительница Наташа. Кто-то из деревенских кричит на всю улицу:

— Наташа! 

И бежит за ней домой. За столько лет работы продавец и водитель знают всех покупателей, их пожелания и заказы. Если кто-то не пришёл, сами идут в дом: а вдруг человек заболел?

В прошлый раз они стучали в окна и двери 82-летнего дедушки. Никто не открыл. Сегодня деревенские сообщили: дедушка умер. Сотрудники автолавки расстроились.

Спрашиваем, изменились ли деревни за годы их работы.

— Да. Очень жалко, многих унесла «корона», бабушки с возрастом стали слабеть. В Борисовщине остались одни старички, им тяжело ходить. Чтобы было легче, подъезжаем под каждый дом, — говорит продавец Ольга Жинько.

Эффектнее всего магазин на колёсах встречают в маленькой деревушке Дворец. На дорогу выбегают три козы. Их хозяйке сегодня ничего не нужно в автолавке, но это не мешает разглядывать витрины.

— Завтра уезжаю домой в Бобруйск, так даже не хочу идти там в гипермаркет. Что ни спроси у продавцов, никто ничего не знает, раздражаются в ответ. Понимаете? А тут, если чего-то не увидишь, Олечка тебе предложит. Взял много сахара — в дом отнесут. В городе скучаю без нашей автолавки, — говорит Вера Ивановна.

В четыре часа автолавка заканчивает объезжать все деревни по маршруту. Скоро белый фургон появится здесь обновлённым: к новогодним праздникам его украсят гирляндой, снежинками и Дедом Морозом из бумаги.

И уже по традиции за неделю до Нового года автолавка прокатится по улицам с одним вопросам: «Что вам привезти к празднику?»

Nashaniva.com