Пять историй обычных белорусов.
Анастасия, программист, 36 лет
После событий в начале августа пришла идея сшить огромный флаг и выразить таким образом свою позицию. Казалось бы, что сложного? Пару швов — и готово. Во-первых, нужно было найти магазин, где можно было купить ткань. После нескольких попыток нашли такой магазин. Когда продавцы узнали о цели, сделали большую скидку. По метражу решили, что 30 метров будет хорошо. Тогда казалось, что это не много. Но когда нам все это завернули — я поняла, что это много! Оказалось, что сложно даже развернуть 60 метров ткани в квартире, разложить и растянуть ткань так, чтобы она не съезжала. Кажется, супер простое действие — ты просто сидишь и протягиваешь через машинку ткань. Но когда это 30 метров в соотношении с маленькой машинкой — это очень сложно.
Первый «краш-тест» показал, что наш флаг выглядит немного неуверенно, по швам были видны маленькие отверстия. Поэтому было принято решение пройтись по ткани несколькими швами поверх: вдруг где-то разойдется.
Начала шить я примерно в 16.00, а закончила в 12.00 следующего дня. Я не спала ночью, даже не ложилась. Сразу после того как я его дошила, вынесла во двор. Когда растянули флаг, первым впечатлением было: «Вау!»
Дома ты видишь просто много ткани, а здесь целое полотнище. Я посчитала, что общая площадь флага получилась около 90 квадратных метров — это такая хорошая квартира.
Сначала мы хотели повесить его на балконе, но решили, что очень сложно прикрепить его к стене дома. К тому же многие курят на балконах, что может привести к пожару.
Оказалось, что переносить этот флаг так же сложно, как и шить его. Я даже разработала схему, как складывать, чтобы потом можно было его удобно развернуть. И нам понадобилось около 40 человек, чтобы его нести. Было очень прикольно наблюдать за реакцией людей, которые шли нам навстречу. Флаг занимал примерно половину тротуара. Многие подходили, чтобы сфотографироваться, пощупать его руками, пройтись под ним. Энтузиастов нести флаг было очень много. Люди на протяжении всего движения менялись. За весь день не было такого момента, чтобы некому было нести флаг.
Ольга, 48 лет, индивидуальный предприниматель
Раньше я была вне политики, никогда не задумывалась ни о флаге, ни о чем-то другом. Занималась своими делами: работа, дети. Даже не помню, что было в 80—90-х. Но эта несправедливость, которая началась весной, меня просто перевернула.
9 августа дежурила возле школы, в которой голосовали всей семьей. Были в белых одеждах, с белыми браслетами. Гармошкой складывали бюллетени. Вечером решила вернуться и посмотреть результаты по протоколу. Собралось много людей, и за школой уже стояли автозаки. Пришел ОМОН и начал нас оттеснять. Люди вокруг возмущались: почему нельзя находиться на территории школы, где учатся или учились наши дети? Нас вытеснили.
В направлении забора, за которым мы стояли, бросили две светошумовые гранаты. Я была в шоке: как такое может быть? Дети стали разбегаться и кричать, что началась война. Но тогда же не было никакой информации: не работал интернет.
На бело-красно-белый флаг я обратила внимание на первых протестных акциях. Я его видела, конечно, но никогда не задумывалась, почему был он — потом стал другой. Стала читать историю и наткнулась на видео-стрим с перезахоронения Калиновского в Вильнюсе. Это так красиво, так поразило! Такое ощущение, что после просмотра видео что-то проснулось во мне на генном уровне. Я еще тогда подумала: «Почему в Вильнюсе можно, а у нас нет? Это же вообще наше!» Брала потом его почти на каждый марш.
На балконе у нас тоже постоянно висел флаг, пока возле нашего дома не состоялось мероприятие, куда приезжали первые лица. Пришел участковый и сказал: «Вы правильно сделали, что открыли дверь, иначе мы бы резали».
Сейчас пишу письма в тюрьмы. С июля у меня уже большая стопка. Над одним парнем взяла опеку. Меня очень тронула его история, и когда он сидел на Володарке — носила ему передачи, витамины, лекарства. Сейчас периодически делаю денежные переводы, оформляю подписки. Писала Тихановскому. Помню, в письме переживала, что мой сын может не поступить, а Сергей меня успокаивал. Я удивляюсь: пишешь людям, чтобы их поддержать, а получаешь еще большую поддержку сам. Это впечатляет.
Олег, 49 лет, менеджер
Еще с 1988 года, когда пошел учиться, ходил на сходки Пазняка, так он мне подарил такой БЧБ-флажок на иголке. Потом вспоминаю, как ездили на футбол в Вильнюс — я был фанатом минского «Динамо» — и вот тогда ребята возили за собой БЧБ-флаг. У меня такой кустарно сделанный тоже был, но охрана как-то отобрала на стадионе. Помню, где-нибудь в середине сектора его развернешь, так пока милиционер долетит — флаг уже три круга сделает. Много кто носил тогда. Даже свадебная фотка у меня под «Погоней» и флагом есть.
На митинги в поддержку Светланы Тихановской, а потом и на воскресные марши, чтобы обозначить, что мы из регионов, решили брать именно молодечненский флаг. В какое-то воскресенье меня задержали. Немного газами брызнули. До двенадцатого часа ночи продержали в РУВД, потом снова приехал ОМОН, и стали грузить в автозаки — этапировали в Жодино. Мы всю дорогу стояли на коленях с руками вверх.
Месили всех подряд. Один устанет, другой подхватывает. Парня с длинными волосами возле меня за БЧБ-резинку отдельно месили. Ходили среди нас и говорили, что проводят воспитательную работу. Вроде бы они — это наши родители, которые нам в детстве мозгов не вставили. Говорили, что нас меньшинство, мы не народ, скот, всех перебьют, пересадят. С сокамерниками потом сделали срез, сколько человек сидит с высшим образованием. Оказалось девять из двенадцати.
Два дня до суда сидел в Жодино — дали штраф. Флаг был все это время со мной в рюкзаке.
Шмонали два раза: сначала в РУВД, потом на тюрьме. В Жодино раздевали до нуля и рюкзак шмонали. Но я не знаю, почему не нашли, может, не обратили внимания. И когда я вышел из-за решетки, не знал, есть ли он там еще, или нет. Полез, смотрю — лежит. У меня такой капюшон от куртки был, который я отстегнул и на него завязал. Этому флагу лет семь. Я боялся, чтобы не отобрали, потому что он со мной повсюду побывал: и в Грузии, и в Италии, и в Украине.
Бывает, ездим покататься на лыжах — цепляю на куртку. С горы несешься, а он за мной развевается. А еще традиция есть — с друзьями на плоту плавать. Так один берет флаг ВДВ, я — молодечненский, а третий — БЧБ. Так по Вилии и ходим.
Сергий, 40 лет, музыкант
Бело-красно-белые жалюзи на свое окно я повесил в конце августа. Это произошло после моего плотного знакомства с ОМОНом. Меня схватили, когда я просто сидел в машине. Вытащили, избили и пытали шокером.
БЧБ-цвета для меня — прежде всего даже не историческая, а именно христианская символика. Белые одежды, на них кровь — такой образ мы видим в книге Апокалипсис, где Бог предстает перед Иоанном Богословом именно в таком облике.
Для меня являются большими героями люди, которые борются за флаг, несмотря на побои и преследования. Я не знаю, что они вкладывают в его значение. Возможно, настолько все прогнило, что люди хватаются хоть за что-то, чтобы обозначить свое стремление к свету. Возможно, флаг сейчас — это то, что дает надежду.
Но если речь идет о моем доме, то я специально повесил жалюзи и не собираюсь их снимать. Они показывают мое христианское мировоззрение. В декабре, когда меня не было дома, пришел милиционер и стал кричать: «Снимайте ваш флаг, а то будет хуже!» Жена тогда ответила, что у нас нет флага, это же жалюзи. В итоге решили сделать еще более явный христианский символ. На белой части повесили красные круги. Получился символ японского флага — восходящее солнце. В Библии также встречается образ Бога как солнца правды. Почему нет? И мы хотим, чтобы солнце правды взошло над Беларусью.
Когда милиционер приехал во второй раз, мы ему показали, что у нас получилось. А он в ответ: «Вы хотите замаскировать место преступления?! У вас был флаг! Жалюзи вы только сейчас повесили!» Так получилось, что у участкового то ли камера плохая, то ли темно было, но на его фото горизонтальные пластины слились и стало не так заметно, что это именно жалюзи. Я ему ничего не доказал и получил повестку. Состоялся суд, на котором были свидетели, принесли мои положительные характеристики. Потом состоялось обжалование. Судья мне даже задал вопрос, где это мы нашли в Библии о христианской символике, и я процитировал.
Есть интересная книга пророка Исайи, в которой он говорит от лица Бога, что даже если ваши грехи будут багровые, то он, как белый снег, их выбелит. То есть это обещание Бога очистить нас. Христиане верят, что Иисус Христос своей кровью заплатил за грехи людей. И если люди в это верят, то плата засчитывается. Понятно, что красный — это кровь, а белый — это святость, чистота, прощение. Но все равно мне присудили штраф. В квитанции я так и указал — штраф за веру в Бога.
Людмила, 35 лет, медсестра
Для меня бело-красно-белый флаг — это воспоминание из детства, когда в книжках, по которым мы учились, рассказывалось о «Погоне» и флаге. Это те символы, которые хочется изучать, посвящать им свое время и свои интересы.
Помню, как в один из дворовых вечеров у нас была посвященная им лекция. Она никак не кончалась, потому что людям было настолько интересно, они задавали и задавали вопросы. А потом я пришла домой и еще полночи читала историю.
За фотографию с флагом мне дали 12 суток. Меня задержали после одного из женских маршей, где девушки ходили с цветами. Мне захотелось сделать снимок с флагом возле памятника на площади Победы. Уже после того как я ушла, минут через пять подъехал бусик. Составили протокол за «массовое мероприятие — одиночный пикет».
Второй раз попала на 25 суток, когда в одно из воскресений просто шла по своим делам неподалеку от дома. Потом выяснилось, что где-то рядом была какая-то активность. Но в те дни по воскресеньям часто бывала какая-нибудь активность. Ты же не можешь взять карту и там крестиком обозначить, где ты можешь ходить, а где нет! Или совсем не выходить из дому?
Так получилось, что в карманах у меня лежали перчатки в бело-красно-белых цветах. Их нашли при описи вещей. Помню, в суде свидетель сказал, что я участвовала в акции, махала флагами, и отдельно обратил внимание, что на мне были перчатки. Меня это рассмешило, потому что это была неправда. Поэтому эти перчатки стали символом того задержания.
Я их купила в начале осени, когда стало холодно. Считаю, если одежда не нарушает права и не обижает других людей — это дело каждого лично, что ему надевать. Были времена, когда я действительно боялась носить эти перчатки, хотя и понимала, что ничего не нарушаю. Теперь не боюсь — за зиму сносила их до дыр. Я ведь уже за них отсидела.
