9 мая 2019 года. Фото Надежды Бужан.
В детстве я, конечно же, смотрела парады. Нравилось, как маршируют солдаты, как красиво они выкрикивают свое «ура», как несут флаги, как волнуется море людей за ограждением. Смотрела я их довольно долго, вплоть до того момента, когда начали ездить вслед за солдатами грузовики с холодильниками и стиралками. То ли повзрослела, то ли что еще, пишет в своем блоге на «Радыё Свабода» Анна Северинец.
А дед мой, Павел Петрович Северинец, фронтовик, парады особо не смотрел. С самой войны у него не было одной ноги, зато был орден Красной Звезды, и я тоже не помню, чтобы он им бахвалился. С 18 лет инвалид войны, он построил дом, вырастил троих сыновей, работал всю жизнь, рыбачил с лодки на Днепре, а когда его разбил инсульт — и надо же, чтобы парализовало ту сторону, где была единственная нога! — тогда только сел в инвалидную коляску.
С утра его вывозили на улицу, и он там одной рукой либо сёк тыквы, либо даже пилил дрова, а когда выкатывали за калитку, то сидел там и всё думал. Вряд ли о войне. По крайней мере, о ней нам, внукам, он никогда не рассказывал, даже когда спрашивали.
Дети мои парад вообще не смотрят. Даже в детстве не смотрели — ни на марширующих солдат, ни на громкое «ура». Не знаю, смотрят ли ученики. Знаю, правда, что тема Великой Отечественной войны для них — тема скучная. Они даже называют ту войну походя, меня даже передергивает каждый раз, когда я слышу от них это «ВОВ». «Во время ВОВ в Беларуси погиб каждый четвертый», — бодро рапортуют они на очередных конкурсах юных ораторов, и даже не тушуются, если их поправить: «не ВОВ, а Великая Отечественная война». Ну не ВОВ, так не ВОВ.
«А читали ли вы, дети, быковский «Знак беды»?» — «Быков? Это про ВОВ? У-у-у… Нет, не читали. Сколько можно о войне».
Если кто-то и не хотел уничтожить живой, горькой и трогательной памяти о той войне, если и должны были стать постоянным напоминанием о народной трагедии все эти парады с холодильниками, «Линия Сталина» и бесконечная «ВОВ» в школьной программе — так они все равно это уничтожили.
Прошло 75 лет. Дети зевают от «ВОВ». Они уже не помнят стариков в инвалидных колясках, сидевших у своих порогов в тяжелой задумчивости. «Спасибо деду за победу» — это давно уже не больше чем издевательство над здравым смыслом: деды сегодняшних детей родились гораздо позже войны.
Теперь еще и парад. То, что оставалось, пусть и с холодильниками. То, что еще каким-то образом напоминало, что давало повод повспоминать. Теперь еще и парад будет уничтожен новой ассоциацией — тем, как всей страной сопротивлялись; тем, как студентам стали предлагать посреди пандемии пойти посмотреть парад за прибавку в стипендии (десять рублей в следующем месяце) или даже просто за отработку по общежитию. Сходить посмотреть парад Победы — за доплату в 10 рублей.
Его называют уже «парадом смерти». Но он и сейчас остается парадом победы. Парадом победы над здравым смыслом. Парадом победы над рекомендациями ВОЗ. Парадом победы над слабовольными студентами. Над своей страной.
Никогда уже слова «парад Победы» не будут такими, какими они оставались хотя бы для меня.
Не те нынче пошли парады.
